Остаться в живых
Они были кумирами нашего детства, любили самых красивых женщин и одним ударом отправляли в нокаут плохих парней. Однако в новое время из всех героев боевиков 80-х только Арнольд Шварценеггер нашел себе место – в кресле губернатора. Остальные живут былыми заслугами. Журналист Бэн Уилсон навестил Стивена Сигала, Сильвестра Сталлоне, Жан-Клода Ван Дамма, Дольфа Лундгрена и Чака Норриса и узнал, что сейчас происходит в их жизни
Стивен Сигал
Последние лет двадцать обладатель седьмого дана по айкидо Стивен Сигал снимается в фильмах, одни названия которых вызывают улыбку: «На грани смерти», «Сегодня ты умрешь», «Король оружия». Зато он является почетным гражданином Калмыкии
Он стреляет из пистолета не прищуриваясь, никогда не меняет выражение лица и в каждом фильме играет одного и того же хорошего копа, у которого просто случился плохой день. Тем не менее фильмы Стивена Сигала заработали в мировом прокате $730 млн.– это на двести миллионов больше, чем картины какого-нибудь Шона Пена или Кристиана Бейла. Его энергетический напиток Lightning Bolt и одеколон Scent of Action прекрасно расходятся. В свободное время Сигал принимает активное участие в работе особого подразделения полиции штата Луизиана – он лично помогал пострадавшим от урагана Катрина, и корреспонденты CNN даже запечатлели волнующие кадры доставки спецагента Сигала вертолетом в Новый Орлеан.
Он по-прежнему в зените славы, но уже как блюзовый гитарист. Стивен называет себя Моджо Прист и гастролирует по миру с группой Thunderbox. Подростком я тоже разучивал блюзы и потому сразу решил, что на интервью лучше идти с гитарой, пусть я не брал ее в руки лет двадцать. Но на первой встрече сыграть нам не удалось. Меня пригласили на съемочную площадку очередного боевика, недовольный Сигал сидел в своем трейлере и жевал китайскую лапшу. Он лениво пожаловался, что Америку заполонили бездарные шлюхи, назвал Ван Дамма «торчком» и признался, что не читал сценарий фильма, в котором сейчас снимается. На этом аудиенция закончилось. Но пару месяцев спустя я добился еще одной встречи – на этот раз у него дома.
В смертельной зоне
Его дом в престижном районе Лос-Анджелеса имеет тот же почтовый индекс, что и дома Арни, Спилберга и Бритни Спирс. Горничная открывает нам с фотографом ворота. Посыпанная гравием дорожка ведет к слегка обветшавшему белому дому в стиле вилл французской Ривьеры. Внутри повсюду восточные ткани, фигурки Будды, гитары – Сигал утверждает, что всего их более двухсот,– и огромные усилители. Стол в холле уставлен семейными фотографиями, но над маленькими снимками детей возвышается большой портрет хозяина – он на пике популярности, худой и прищурившийся. Каминная полка уставлена странными наградами: вот медаль за работу телохранителя, вот какой-то приз за стрельбу и статуэтка «Знаменитости года» от загадочной компании Asia Inc. Рядом стоит 35-сантиметровая фигурка самого Сигала в спортивных регалиях.
Хозяин не спешит спускаться, и от скуки я выхожу в заросший сад, в котором расположился скромный буддийский храм. Среди чахлых деревьев и густой травы наступаю сразу на две кучи дерьма. Это отметились гончие Гамлет и Хаос, каждая размером с маленькую лошадь. Едва я успеваю отмыть ботинки в гостевом туалете, как входит он. Куртка с капюшоном, военные штаны и высокие ботинки – в таком наряде только в Ирак ехать. Сигал спрашивает фотографа, где тот взял свои бусы. «В Монголии»,– отвечает фотограф. «Вот как,– задумчиво произносит Стивен.– Знаешь, я сам немножко монгол». Затем протягивает мне для пожатия три загорелых, покрытых венами пальца и с удивлением пялится на мой гитарный чехол.
– Э-э-э… Это моя гитара. Не хотите сыграть?
– Конечно. Почему бы и нет? Гитару мне!
Гробовая тишина. За окном щебечет птичка.
– Я сказал: гитару мне!
Никто не отвечает. Я смотрю в пол.
– Боже. Кажется, черт возьми, мне придется пойти и взять самому!
Стивен встает и проходит метра полтора до стола, на котором лежит гитара. Вынимая инструмент, он впервые улыбается. Я сразу вспоминаю ту сцену в «Терминаторе-2», когда Арни находит в тайнике ленточный пулемет и на его лице появляется самодовольная ухмылка. Очень похоже.
«Ударь меня!»
Наконец звук подключен, и в то мгновение, когда я играю Back in Black AC/DC, а Сигал выводит ревущее соло, я вдруг вижу, как высокомерность исчезает из его глаз. Мы импровизируем почти в унисон – словно сливаемся в полете сквозь старый добрый рок. С гитарой он обращается виртуозно, пальцы летают вверх-вниз по грифу. Я слегка отворачиваюсь от него и кивком головы показываю, что мы должны встать друг к другу спиной. Он с безразличным видом отворачивается. Да, вероятно, это слишком. Но следующие три минуты просто великолепны. Я заглядываю в душу не того Стивена Сигала, который выбивает зубы бильярдным шаром, завернутым в полотенце. Передо мной воплощение мудрого, старого луизианского блюзмена, изливающего свое отчаяние по поводу несовершенства мира. Изумительно! Только от подошвы попахивает собачьим дерьмом.
После музицирования Сигал совсем растаял и предложил сделать пару кадров с пистолетом: вытащил из кармана полуавтоматическую пушку и сообщил, что, как офицер полиции, обязан проинформировать меня о наличии у него заряженного оружия. Во время съемки Сигал командует фотографу снимать только сверху – чтобы не было видно второго подбородка. И вдруг все внезапно кончается. Он выходит на улицу и затевает перепалку с соседом, который собирается пристроить что-то на подъезде к дому. Затаив дыхание, я выхожу в сад и, высматривая собачьи кучи, словно противопехотные мины, продвигаюсь к воротам. Но голос останавливает меня: «Хочешь посмотреть боевые приемы?»
«Ударь меня!» – в следующую секунду рычит Стивен. Я выбрасываю правый кулак в направлении его лица, а он быстро поворачивается на каблуках, хватает мои пальцы, наступает мне на правую ногу и выкручивает запястье. Раздается характерный хруст, я ору, а Сигал довольно хмыкает: «Ты покраснел». Без обид. Мы снова пожимаем друг другу руки, на сей раз я получаю всю пятерню.
Сквозные ранения
Дорога домой прошла как во сне – я поиграл на гитаре с самим Стивеном Сигалом. Я сижу, жду посадки на самолет и вдруг начинаю грустить. Когда-то этому человеку дали золотой ключик от Голливуда – а он его потерял. Нет, по совести говоря, ходят слухи, что карьера Сигала началась с пари. Якобы Майк Овиц, хозяин кастингового агентства «Талантливые артисты», поспорил как-то с друзьями, что может звездой кого угодно, хоть своего личного фитнес-тренера. Им был Сигал. Тем не менее с 1988 по 1992-й он был таким же непобедимым, как его герои. Пуленепробиваемым. Он был, как сказал один персонаж «Смерти вопреки», «самым неудержимым сукиным сыном из всех, кого я когда-либо знал».
Однако в 1992-м он затормозил и больше не двигался вперед. В то время как его современники Сталлоне, Шварценеггер и Уиллис меняли амплуа – или хотя бы понимали, что их ждет в ближайшие годы,– он никогда не участвовал в голливудских играх. Последствия непримиримости налицо: ему 57 лет, его фильмы, минуя широкий экран, выходят сразу на DVD, а дублеры делают за него каждый выстрел, который требует хотя бы малейших усилий.
Впрочем, Сигал производит впечатление человека, который знает себя, как никто другой, и смотрит на жизнь с буддийским спокойствием. «Можно отобрать у меня деньги и славу,– говорит он.– Я не воспринимаю себя как обладателя всего этого. Я совершил много ошибок, но я не боюсь смерти. И, что еще важнее, не боюсь жизни».
Сильвестр Сталлоне
62-летний Слай получил премию «Золотая малина» как худший актер столетия и снялся в рекламе русской водки. В Австралии его обвинили в контрабанде стероидов, а сам он подал в суд на клинику, сделавшую ему неудачную подтяжку лица. Тем не менее он продолжает снимать и сниматься в кино
В последней на сегодня серии «Рэмбо» вы по-прежнему носитесь по джунглям и убиваете плохих парней. Не слишком ли вы стары для этого?
Меня изрядно попинали после выхода «Рэмбо IV», но я стараюсь не обращать на это внимание, а просто заниматься своим делом. Да, мне во время съемок пришлось постоянно сидеть на диете, три месяца я каждый день ел одно и то же на завтрак, обед и ужин: лобстер, грибы, яйца, манго и белковый коктейль. Дело в том, что я был так занят ролью и всей организацией съемок, что у меня не было времени тренироваться. За два месяца всего пять тренировок!
А в последнем «Рокки» вы смотритесь очень мощным. Стероиды помогают?
Я принимаю гормон роста, а он не стимулирует наращивание мышц. Он укрепляет связки и помогает против артрита. У меня есть на него рецепт. Я всем рекомендую гормон роста. Моя мама его принимает, понятно? Моя мама. Но поскольку известно, что его пьют бодибилдеры, всё валят в одну кучу.
А правда, что ваша мама может предсказывать будущее по заднице?
Моя мама прожила очень яркую жизнь. Когда-то она работала в цирке на трапеции, к тому же она первая из известных мне женщин, у кого в 50-е годы было шоу с бодибилдингом, которое показывали по телевизору. И еще она астролог с мировым именем, хиромант. Да, она изобрела «задологию». Да, у нас очень близкие отношения, но я не разрешаю ей читать по моему заду, потому что у этой истории может быть грустный конец.
И в «Рокки Бальбоа», и в «Рэмбо IV» вы стали автором сценария, продюсером, режиссером и исполнителем главной роли. Не тяжело было?
Я действительно недооценил, насколько тяжело все это будет. Снимать «Рэмбо», кстати, было раз в двадцать труднее, чем того же «Рокки». К тому же приходилось руководить коллективом из 600 человек, причем у каждого были свои представления о том, что делать с фильмом. Так что это был сплошной стресс.
Кто бы победил в бою между Жан-Клодом Ван Даммом и Стивеном Сигалом?
На вечеринке в моем доме в Майами в 1997-м они собрались все: Арни, Брюс Уиллис… Сказка, а не вечеринка. Но Сигал все время повторял, что при встрече надерет Ван Дамму задницу. Тому это надоело, и он отозвал Сигала на задний двор. Стивен извинился и ушел. Но Ван Дамм порядком обозлился тем вечером, нашел его в ночном клубе и снова предложил бой. Сигал снова начал играть в Гудини – думаю, Жан-Клод просто был слишком сильным для него.
А с Ричардом Гиром вы, случаем, не дрались?
В 70-х мы вместе работали над фильмом «Лорды из Флэтбуша», но никогда не симпатизировали друг другу. Однажды мы сидели в машине, и он накапал мне на брюки жирным сандвичем. Тогда я локтем двинул Гиру по голове. А теперь он почему-то думает, что это я запустил слух о песчанке – якобы врачи нашли у него в заднице мышку песчанку и долго-долго ее извлекали. Но это не так.
Раз уж речь зашла об Арни, помните, в «Близнецах» он проходит мимо афиши «Рэмбо: первая кровь», смотрит на ваши мускулы, затем на свои и смеется. Вас это задело?
Нет. Раньше мы были врагами, потому что каждый из нас хотел стать самым популярным героем боевиков, но теперь мы друзья. К тому же в фильме «Разрушитель» я вполне отыгрался: там его именем в будущем назвали библиотеку.
Так кто же все-таки в этом противостоянии победил, вы или Арни?
Пусть зрители решают. Хотя абсолютно очевидно, что карьера Арнольда сложилась лучше моей. Думаю, он чудо природы. Он великолепен – у него целых три звездные карьеры, и в каждой из них он был воплощенным величием. Его амбиции пугают. Если бы изменили американскую конституцию, он стал бы президентом.
В 80-е вы были звездой номер один. Какие у вас были отношения с женщинами и что сейчас?
Даже моя жена говорила, что я был просто ужасен – абсолютно равнодушен ко всему, кроме себя самого. Теперь я научился слушать других. Видел бы ты мой дом – одни бабы! Даже собаки у меня суки, равно как и домработница. Я не могу победить ни в одном споре, в 95% случаев женщины правы. Возможно, они излишне эмоциональны, но, когда они говорят, что у тебя туфли дерьмо, а галстук вообще ни к чему не подходит, чаще всего так оно и есть.
Жан-Клод Ван Дамм
Он сражался «За честь. За любовь. За справедливость» и при каждой возможности старался сорвать рубаху и обнажить правый бицепс. В 1988–1994 годах Ван Дамм получал по $6 миллионов за роль. Теперь 49-летний актер мучительно собирает деньги на каждый новый фильм, верит в инопланетян, а на досуге исцеляет умирающих собак
Он великолепно смотрелся на лошади палящим из автомата в «Трудной мишени». В «Универсальном солдате» на пару с Дольфом Лундгреном спускался на веревке по плотине Гувера, а в «Кикбоксере» исполнил самый безумный танец на свете. Зрители ломились на его фильмы, а критики в голос высмеивали. Ведь в прошлом Ван Дамм был вышибалой в бистро, которое держала жена Чака Норриса, и получил шанс, когда последний дал ему крошечную роль в боевике «Пропавшие в бою». Из-за маленького роста (175 см) ему отказали в роли пришельца в «Хищнике». Ван Дамм сидел на кокаине и лечился в реабилитационной клинике. Он вечно привирает. Однажды он заявил, что может из положения лежа поднять вес в 165 кг. В другой раз клялся, что трахнул Кайли Миноуг во время съемок «Уличного бойца». А еще он был пять раз женат, причем два раза на одной и той же женщине – его нынешней жене Глэдис. В 2001-м он возбудился, когда танцевал на бразильском ТВ.
Разговор с салями
С «мускулами из Брюсселя» я встречаюсь в Дубаи, в шикарной гостинице «Бурж аль-араб», куда актер приехал отдохнуть. Сообщаю швейцару, что иду к господину Ван Варенбергу – он остановился под настоящим именем,– и прохожу внутрь мимо стен, сложенных из аквариумов с экзотическими рыбами. Ван Дамм открывает дверь сам. Короткая стрижка, седая щетина, толстые очки в роговой оправе, зеленая майка в обтяжку, на ногах мягкие туфли с золотыми пряжками. Плохое начало. Он беспрестанно кусает ногти и не выпускает из рук Marlboro Light. На лбу я замечаю огромную шишку.
Во время беседы Ван Дамм то и дело вскакивает с дивана и оживленно прыгает по комнате. На пятой минуте внезапно пускается в самоанализ, который лавиной обрушивается на меня. «Когда я был ребенком и жил в Бельгии, единственное, чего я хотел,– стать знаменитым и произвести впечатление на двух девчонок, в которых был влюблен. Я хотел стать…– Он выбрасывает руки вперед, изображая взрыв планеты.– Звездой! Когда они уходили заниматься любовью с другими мальчиками, я не мог поверить, насколько несправедлива жизнь».
Я представляю 11-летнего Жан-Клода в огромных очках: он сидит в цветочном магазине отца, гладит кокер-спаниеля и утешает себя на французском. «Но, в конце концов, я должен был винить только себя,– вздыхает он.– Все началось с хорошего отеля и авиаперелета первым классом. А затем внезапно у тебя появляются два телохранителя, личный самолет, вокруг женщины, выпивка. Агенты мной занимались плохо: разрешали кататься на «феррари», водили в самые крутые клубы. А я простой парень из Бельгии… И вот я несусь на всех парах по Лос-Анджелесу, пьяный в хлам,– я любил такие трюки. Слава богу, хоть жена недавно ко мне вернулась. Теперь я даже не хочу заниматься с нею любовью – хочу просто держать ее за руку. Знаешь, все считают меня таким донжуаном. А я не такой, я не очень сексуальный человек».
Слегка шокированный этим монологом, я забываю все вопросы, а его мысль уже скачет дальше – теперь он рассказывает, как подобрал девять бродячих собак в Таиланде и отправил в Бельгию на частном самолете. «Это стоило мне кучу денег, даже мои сыновья не летают бизнес-классом. К тому же я не так богат, как все думают. У одной нет задних ног. Другая совсем облезла и страдает припадками. Третью сбила машина, и я вожу ее на каталке. Одна собака умирала, но я поговорил с ней, и она начала двигаться. Я положил ее в большую клетку и провел с ней ночь. А когда утром проснулся, она написала на меня. Зато была здорова».
– Вы хотите сказать, что наделены магической силой?
– Да, сам не могу этого объяснить. Я исцелил двоих человек от неизлечимой болезни. Одного в Ванкувере, другого в Израиле. Я попросил родных выйти, потом посмотрел умирающим в глаза, и они выздоровели. Понимаю, это кажется странным. Надо просто поверить.
Следующие минут десять наш разговор выглядел примерно так. «Представь, я иду в банк, прислоняюсь к стене, а там у салями артерия. Я говорю «салями», потому что это вкусная колбаса. А где артерия, питающая салями?» Долгая пауза. «Это как в жизни. Если у тебя есть ответ, прежде чем кто-то задаст вопрос, это безупречно с математической точки зрения». Нет, постой, объясни про салями. «Еще я верю, что мы не одни во Вселенной». Пришельцы? «Ну, как вулканические черви. Вселенная, этот зверь по имени планета Земля,– это сокровище!»
Человек народа
Я все еще пытаюсь прийти в себя, а он уже скачет дальше. Долго рассказывает о своей любви к Арни, который уговорил его сбежать из рехаба, и вспоминает встречу с Владимиром Путиным: «Он сказал, что в России меня любят, потому что я бренд. Я ответил: «Нет, мистер Путин, это Том Круз и Брэд Питт – большие звезды». А он: «Неправда, Жан-Клод, вы человек народа, как и я. Вы бренд». И знаете, он прав. Конечно, я не D&G, не Armani, даже не Gap. Я Levi’s. И тем не менее я бренд, черт меня побери».
А как получилось, что у такого бренда уже одиннадцать лет не было больших премьер в кинотеатрах? Ван Дамм откидывается на диване и затягивается сигаретой: «Ладно, признаю, я не совершил ничего великого. У Сталлоне есть Рокки. Том Круз приблизился к этому со своим фильмом «Рожденный 4 июля». Мне и нужно-то всего-навсего снять один великий фильм типа «Французского связного», и я смогу расслабиться, зная, что сделал что-то особенное. Вот почему я вложил столько собственных денег в картину «Путь орла».
Это не первая его режиссерская работа, он уже ставил «Тайну ордена», про которую Роджер Мур сказал: «Это худшая картина, в которой я только снимался». Но «Путь орла» – первый фильм, для которого Ван Дамм еще и написал сценарий. Представь себе ленту «Таксист», только без Де Ниро и в Индонезии, да еще с каким-то духовным орлом. «Видишь этот кадр? – спрашивает Ван Дамм, показывая мне любимые моменты из фильма.– Это прекрасно! Настоящий Феллини!»
Уже в дверях, провожая взглядом бегущих мимо номера детишек, он завершает сеанс самоанализа так же неожиданно, как начал: «Я сплю по два часа в день. Я знаю, продюсеры не жаждут финансировать мои фильмы из-за моего бесшабашного прошлого. Денежные мешки интересуются, как они смогут управлять этим монстром. А я притих, совсем притих… Зато я всегда буду королем видео!»
Дольф Лундгрен
Хотя фильм «Рокки-4» вышел почти двадцать лет назад, Лундгрена до сих пор называют Иван Драго, как будто не было ни «Красного скорпиона», ни «Карателя». Но даже в свои пятьдесят он по-прежнему выглядит как машина для убийства, вот только волосы красит
На самом деле Лундгрен не так прост, как кажется: помимо черного пояса по каратэ он имеет диплом магистра по химическому машиностроению и говорит на пяти языках. Еще он служил в элитном корпусе морпехов, а в 1980–1981 годах был чемпионом Европы по каратэ. Однако в Голливуд его привели не высокий интеллект или спортивные достижения, а тогдашняя подружка Грейс Джонс. Эта мадам с квадратной стрижкой играла девушку Бонда в фильме «Вид на убийство» и выпросила для бойфренда роль главного подручного главного злодея. И вот против этого человека всего через неделю мне предстоит выйти на ринг – агент Лундгрена попросил совместить интервью с тренировкой, якобы у актера сейчас очень плотный график.
Всю неделю меня мучили страшные сны. Я вспоминал рассказ Сталлоне, как во время съемок «Рокки-4» Дольф чересчур увлекся и заехал ему в солнечное сплетение. В ту ночь Слая вертолетом переправили в ближайшую больницу: врачи опасались, что может случиться остановка сердца. Затем приятель прислал ссылку на видео, где Лундгрен одним ударом разбивает шесть ледяных блоков. В довершение всего представители Дольфа сообщили, что, несмотря на возраст, его рост по-прежнему два метра и весит он 120 кило. Прямо как в пресс-релизе, который много лет назад японцы написали к премьере фильма «Разборка в маленьком Токио»: «Дольф Лундгрен – бодибилдер трехметрового роста из страны возле Северного полюса, сын охотника на медведей, выросший в самой дикой глухомани, какой больше нет нигде на земле».
Принужденный к бою
Наконец наступил день схватки. Я собираю спортивную сумку, ловлю такси и пытаюсь придумать план защиты. Моя главная задача – взять хорошее интервью, конечно. И еще остаться в живых. У входа в спортзал меня встречает агент Лундгрена: оказывается, Дольф уже полчаса как на месте, накачивает мышцы перед битвой. Я распахиваю дверь в «качалку» и замечаю, как пергидрольный детина поднимает над головой гантель весом раза в два больше меня. На дрожащих ногах подхожу к нему, пожимаю руку и смотрю в его добрые, безумные глаза. «Итак,– широко улыбаясь, говорит Дольф,– я хочу закончить силовую тренировку, хлебнуть морковного сока, а потом начнем. Идет?» Какой приятный человек! – думаю я. В нем нет и тени превосходства или эгоизма, просто человек, который занимается своим делом. И после морковного сока превратит мое лицо в гуляш.
В этом зале Лундгрен тренируется всегда, когда приезжает в Лондон,– а большую часть времени он живет в Испании. Британцы из числа постоянных посетителей спортзала уже не обращают внимание на присутствие Ивана Драго, а вот итальянцы почему-то приходят в дикий восторг. «Они всегда задают мне один и тот же вопрос: «Где Рокки?» Ха-ха, смешно! Впрочем, я благодарен Сталлоне за то, что во время съемок «Рокки-4» он взял надо мной шефство. Мы вместе тренировались, он показывал мне приемы и вел себя как наставник. Я был мальчишкой из маленького шведского городка – и вдруг стал получать такие деньжищи. В общем, я наслаждался жизнью. Об одном жалею: что не спланировал свою карьеру так же педантично, как некоторые мои коллеги. Но ведь я викинг, а мы любим пить и не принимать ничего близко к сердцу».
Впрочем, и сегодня Дольф не утратил свой звездный статус – даже молодой официант, принесший морковный сок, прошептал уходя: «Класс!» Но больше всего Лундгрена любят, конечно, в России. «У них самих нет мировых знаменитостей среди актеров боевиков, вот они и приняли меня как своего,– говорит он.– В те времена я наслаждался жизнью. Помню, как-то переспал с одной девчонкой… Ну, вокруг меня тогда вились женщины. А утром друг говорит: «Дольф, знаешь, кто это был? Знаменитая порнозвезда!» Ха! А я и не в курсе». Судя по улыбке, он до сих пор с удовольствием вспоминает эту историю. Я искоса поглядываю на стакан с морковным соком, Дольф замечает это и словно в оправдание говорит: «Вообще-то мне нравится пить текилу, я без ума от ее вкуса. Однажды за один присест выпил 30 порций. Но я такой большой, что меня это не свалило с ног. Так начнем?»
Второй номер вылетает
И вот, как в кошмарном сне, я смотрю Ивану Драго прямо в солнечное сплетение. «Я должен сломать тебя,– растягивая слова, произносит он свою коронную реплику из «Рокки».– Я тебя уничтожу, империалистическая свинья». Кроме шуток, это самый страшный момент в моей жизни. Дольф бьет своими красными перчатками по моим черным и кивает: «Не забывай поднимать колени для защиты. Да, забыл тебе сказать: по груди я тоже буду бить сильно». Прекрасная новость!
Тут тихо звенит колокольчик, и Дольф с мрачным видом обрушивает на меня град ударов. Я прижимаю руки к голове и пытаюсь выставить колени для защиты, но тогда его острые, как бритва, голени бьют меня по ногам. Это настоящий ад. В какой-то момент Дольф явно входит в азарт и, сделав ложный выпад, бьет мне прямо в пах. «О-о, извини!» – гогочет он и наносит удар по лицу. Над верхней губой у меня висит кровавая сопля, я чувствую во рту привкус железа.
Но внезапно посреди этого шквала ударов случается странная вещь: я вдруг замечаю, что лицо Дольфа не защищено. Сердце начинает молотить еще быстрее, я собираю остаток сил, стискиваю зубы и выбрасываю вперед правую руку. Удар! Моя перчатка попадает прямо в гигантскую физиономию Лундгрена. Он испускает стон, голова откидывается назад, и из вытравленной перекисью шевелюры поднимается столп брызг. Боже, я только что дал в морду самому Дольфу Лундгрену! «Хороший удар,– гудит он и предлагает сделать перерыв.– Очень хороший».
Залезая в такси, я с гордостью смотрю на правый кулак и осторожно ощупываю распухший нос. Затем откидываюсь на сиденье, застегиваю ремень на ноющей груди и улыбаюсь. И еще думаю, какие чувства можно испытать, когда дашь по зубам Чаку Норрису.
Чак Норрис
Он стал звездой после фильмов «Око за око», «Одинокий волк» и «Отряд «Дельта». Сейчас главному техасскому рейнджеру 69 лет, он ударился в религию и пишет морализаторские колонки, в которых ругает Барака Обаму и проповедует любовь к Христу
Вот в сокращенном варианте одна из старых колонок Чака – о том, кого можно назвать самым выдающимся мастером боевых искусств в истории. Поводом послужил онлайн-опрос журнала Parade. Читатели выбирали из пяти предложенных кандидатур, в числе которых были Брюс Ли, Джет Ли, Стивен Сигал, Жан-Клод Ван Дамм и Чак Норрис. Проголосовали почти 46 тысяч человек, из них 52% отдали свой голос за Чака.
Десятилетия талантливых соперников
Особенно бурно боевые искусства развивались в последние 50 лет, причем великие мастера осваивали и развивали технику, основанную прежде всего на традициях Китая, Окинавы, Кореи, Японии и Бразилии. Я с огромной ностальгией вспоминаю знаменитых бойцов прошлого: Аллена Стина, Скиппера Муллинса, Роя Курбана, Майка Стоуна, Джо Льюиса. Я всегда буду хранить в памяти бои, которые провел с этими бойцами, и нашу дружбу…
А как насчет Брюса Ли?
Брюс Ли имел хорошую реакцию и учился у всех подряд. Он никогда не придерживался одного стиля, точнее, он не верил, что какой-то один стиль и есть самый лучший. Он говорил, что все имеет сильную и слабую стороны и в любом стиле он хочет найти сильную. Он был восприимчив ко всему новому и постоянно учился у других.
Когда я начинал работать с Брюсом, он признавал только удары ниже пояса, которые почерпнул из вин-чуна. Я уговаривал его не ограничивать себя и хотя бы просто научиться бить выше, пригодится это или нет. Когда я начал исполнять удар ногой с разворота, Брюс тоже им заинтересовался. Через полгода он уже выполнял этот прием как никто другой. Он тренировался со мной, Джо Льюисом и Майком Стоуном и набирался мастерства от каждого из нас, а мы – от него. Таким образом, он постоянно совершенствовал технику боя, и мы вместе с ним. В этом плане Брюс пошел дальше всех.
Он был грозным соперником на экране и в жизни, однако мало кто знает, что он никогда не выступал профессионально. Хотя я уверен, если бы он все-таки занялся этим, то стал бы чемпионом мира. Он прославился благодаря сериалу «Зеленый шершень» и обессмертил свое имя фильмами «Возвращение дракона» и «Выход дракона», где в ныне хрестоматийной сцене мы сражаемся в римском Колизее.
Помимо того, что он двигался со скоростью молнии и был невероятно силен, Брюс обладал даром убеждения: ему удалось убедить меня, чемпиона мира по каратэ, потерпеть поражение в кино! И тем не менее я по-настоящему наслаждался спаррингом с Брюсом и с удовольствием проводил с ним время. В жизни он был таким же обаятельным и дружелюбным, как на экране.
А что Джо Льюис?
Джо был великий боец с превосходной техникой. Никогда не забуду, как в 1967 году мы с ним выиграли все матчи на международных соревнованиях и нам предстоял бой между собой. Это была наша третья встреча за звание чемпиона за последние два года. В отличие от двух предыдущих, эта больше напоминала шахматную партию – каждый из нас боялся сделать малейшее ошибочное движение. Пошло дополнительное время – тот, кто нанесет первый удар, должен был стать чемпионом.
Я перешел в нападение, но Джо великолепно защищался. Я немного расслабился, сделал вид, что завершил атаку. Джо тоже расслабился. Тогда я нанес удар слева и попал ему по лицу. Судьи подняли флажки, показывая, что удар засчитан,– так я стал чемпионом мира!
Еще раз мы с Джо сражались на турнире Аллена Стина в Далласе, штат Техас. На этот раз Джо победил и стал чемпионом. Я вежливо поздравил его с победой – и только после этого мы наконец стали друзьями.
Так кто самый крутой?
Как бы я ни любил соревноваться, но чем больше я читаю Библию, тем острее понимаю, что мордобой – это не тот путь, который приносит удовлетворение в жизни. Радость от страданий другого недостойна похвалы. А возвеличивание других за счет самоуничижения – достойно.
Кто-то может спросить, зачем тогда я занимаюсь обучением юношества боевым искусствам, и даже назвать единоборства одной из форм насилия. На самом деле все ровно наоборот. Задира всегда боится, поэтому первым нападает он, а вовсе не тот, кто уверен в себе, потому что обучен основам самозащиты. Последний живет с чувством собственного достоинства, он приучен уважать окружающих, а не избивать их. Когда мы воспитываем у молодых людей представление о собственной значимости и у них нежданно-негаданно пропадает желание вступать в бой – это лучшее чувство на земле.
Так кто же самый великий?
Если честно, я не достоин того, чтобы отвечать на этот вопрос. Но есть Тот, кто достоин. И Его ответ применим к боевым искусствам в той же мере, как и к любой другой области человеческой деятельности. Когда апостолы «рассуждали между собою, кто больше», Иисус подозвал дитя и сказал: «Кто примет одно из таких детей во имя Мое, тот принимает Меня… Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою».
Важно быть не великим чемпионом, а величайшим слугою, только это имеет значение. Понимаю, может показаться, что мне легко так говорить, потому что я шестикратный чемпион мира, но я искренне верю в эти слова. Мне потребовалось слишком много лет, чтобы понять, что великими нас делает не восхождение по лестнице успеха, а служение, которое мы несем в жизни.
Подверстка
Слов нет
Когда не хватает своих слов, чтобы выразить все эмоции по поводу тупого начальника или прошедшей мимо симпатичной девушки, можно воспользоваться чужими. В кинематографе найдутся реплики на все случаи жизни
«Жизнь – как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, с какой начинкой достанется»
Форрест Гамп (1994)
В 1988 году кинокомпания Warner Brothers отказалась от прав на этот фильм, посчитав, что реализация проекта будет коммерчески невыгодна после выхода «Человека дождя».
«Это ты мне сказал?»
Таксист (1974)
Джон Хинкли, который пытался убить президента США Рональда Рейгана, смотрел этот фильм не менее 15 раз.
«Есть, есть такая партия! Замечательная партия наркотиков из Таиланда!»
На Дерибассовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди (1992)
Режиссер Леонид Гайдай исполнил роль свихнувшегося игромана, которого выносят из казино,– в последние годы жизни он действительно подсел на игровые автоматы и мог просадить все до копейки.
«Скажи мне, ты видел на воротах моего гаража надпись: «Склад мертвых негров»? – Нет.– Знаешь почему? Потому что ее там нет!»
Криминальное чтиво (1994)
В течение фильма слово fuck произносится 257 раз.
«Это моя винтовка. Таких, как она, много, но эта винтовка моя. Моя винтовка – мой лучший друг, она моя жизнь. Я должен овладеть ею так же, как своей жизнью»
Цельнометаллическая оболочка (1987)
В классическом фильме Стенли Кубрика была жуткая сцена, в которой солдаты играли в футбол человеческой головой. Эпизод вырезали при монтаже.
«Говно-страна – никто не работает!»
В движении (2002)
Вольная интерпретация «Сладкой жизни» Федерико Феллини, перенесенная в современную российскую действительность и с Хабенским в роли Марчелло Мастроянни.
«У меня на ужин был старый приятель. Я съел его печень под гарнир с бобами и бокалом кьянти»
Молчание ягнят (1991)
История доктора Ганнибала Лектора получила пять «Оскаров» в главных номинациях: лучший фильм, лучшая актриса, лучший актер, лучший режиссер, лучший сценарий. При этом роль Энтони Хопкинс занимает всего 16 минут экранного времени.
«Самосовершенствование – онанизм. Саморазрушение – вот что действительно важно»
Бойцовский клуб (1999)
Рецепты взрывчатки, которыми делится герой Брэда Питта, не настоящие. Создатели фильма решили пожертвовать достоверностью в пользу общественной безопасности.
«Чтоб ты жил на одну зарплату!»
Бриллиантовая рука (1968)
Советскую цензуру не устраивала сцена со стамбульской проституткой («Цигель-цигель, айлюлю») и другие крамольные моменты. Тогда Леонид Гайдай ввел в финал фильма ядерный взрыв. Цензура попросила его убрать, на что Гайдай ответил, что уберет, но оставит в фильме все остальное. Там согласились.
«Выбирай жизнь. Выбирай будущее. Выбирай карьеру. Выбирай семью. Я выбрал что-то другое…»
На игле (1996)
Оскароносец Дэнни Бойл думает снять сиквел и ждет, пока актеры, сыгравшие в фильме, станут похожи на своих постаревших героев.
«А как же любовь? – Ее слишком переоценили, биохимически это как съесть большое количество шоколада»
Адвокат дьявола (1997)
На роль адвоката Кевина Ломакса рассматривались кандидатуры Брэда Питта, Джона Кьюсака и Эдварда Нортона. В результате ее сыграл Киану Ривз.
«Вот люди! Про что кино не сняли, того не знают»
Догма (1999)
Молчаливый Боб в исполнении режиссера Кевина Смита произносит всего две фразы за весь фильм: «Безбилетники!» и «Спасибо».
«Украл, выпил – в тюрьму. Украл, выпил – в тюрьму. Романтика…» Джентльмены удачи (1971)
Сотрудники МВД, проверявшие сценарий на идеологическую выдержанность, не сразу оценили его криминальный шарм: «Вызывает серьезное опасение, что фильм, снятый по этому сценарию, явится пропагандистом блатной терминологии, которая может быть поддержана молодежью».
«Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться»
Крестный отец (1972)
Марлон Брандо отказался от «Оскара» за роль Дона Корлеоне в знак протеста против укоренившейся в американском обществе дискриминации индейцев.
«Смотрите на меня, я дрочу в душе – это будет высшая точка моего дня. Дальше все будет только хуже»
Красота по-американски (1999)
Изображенные на постере фильма рука и живот на самом деле принадлежат не исполнительнице главной роли Мине Сувари, а актрисе и модели Хлое Хантер.
«Принципы самые несложные. Хотелось бы иметь приличный оклад, машину, квартиру в центре города и дачу в его окрестностях. Да, еще… Поменьше работать»
Курьер (1986)
В фильме Карена Шахназарова впервые в отечественном кино показано, как танцуют брейк-данс.
«Война – это шоу-бизнес»
Плутовство (1997)
По сюжету президент США занимается сексом с молодой активисткой в Овальном кабинете. А буквально через год мир узнает имя Моники Левински.
«Красота зачастую уводит нас с дороги правды.– А обыденность бьет нас по яйцам»
Доктор Хаус (2004–2009)
Во время прослушивания актер Хью Лори был уверен, что главным персонажем сериала будет доктор Уилсон, а Хаусу предназначена роль его компаньона.
«Разница между бедными и богатыми в том, что бедные продают наркотики, чтобы купить Nike… а богатые продают Nike, чтобы купить наркотики!»
99 франков (2007)
Автор романа Фредерик Бегбеддер снялся в фильме в роли стюардессы, предлагающей закуски страдающему от похмелья главному герою.
«Сегодня праздник, который придумали компании, производящие поздравительные открытки, чтобы заставить людей чувствовать себя паршиво»
Вечное сияние чистого разума (2004)
Компания, специализирующаяся на стирании памяти, в которую обращается герой Джима Керри, носит название Lacuna Inc. Перед выходом фильма в Интернете появился одноименный сайт, предлагающий подобные услуги.
«Да пребудет с тобой сила»
Звездные войны (1977–2005)
Слово «джедай» родом из Японии и в переводе значит «историческая драма» – жанр в японском кинематографе, который рассказывает о самураях, связанных с ними легендах и реальных исторических событиях.
«Нет, генацвале. Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели!»
Кин-дза-дза! (1986)
Когда съемки были почти закончены, к власти в СССР пришел Черненко. Чтобы фильм не запретили, авторы решили поменять слово «ку», совпадавшее с инициалами генсека, на какое-нибудь другое. Но пока думали, Черненко не стало.
«Не то чтобы я умел думать, ты ведь сам знаешь, но иногда на меня это находит»
Вини-Пух (1969)
Официальная дата рождения Винни-Пуха – 21 августа 1921 года. В этот день сыну Александра Милна исполнился год, и отец подарил Кристоферу плюшевого медведя. Правда, имя Пух игрушка получила лишь четыре года спустя.
«Ох уж эти женщины! И жить с ними невозможно, и пристрелить жалко»
Правдивая ложь (1994)
Джеймс Кэмерон планировал снять продолжение фильма, однако после 11 сентября съемки отменили: терроризм перестал быть поводом для шуток.
«Эй, стиляги, привет! Мы хиляем по Броду, оставляя унылых жлобов позади, от меня вы узнали про джаз и свободу, стильный галстук я вам повязал на груди»
Стиляги (2008)
Режиссер Валерий Тодоровский задумал поставить киномюзикл о стилягах, еще будучи студентом ВГИКа.
